El martillo de Thor: el amuleto que respondía a una cruz

Un martillo pequeño, de hierro o de plata, colgado del cuello por el lado de la cabeza, con el mango apuntando hacia abajo. Así se llevaba, y así se sigue llevando. Lo raro, si te fijas, es el mango: demasiado corto para la cabeza que sostiene. Parece un error del herrero.

No lo es. Ese defecto está en la historia desde el principio, y alguien se tomó la molestia de explicarlo.

El mango salió corto y nadie lo arregló

Lo cuenta Snorri Sturluson en la Edda en prosa, en el siglo XIII, cuando ya hacía doscientos años que Islandia era cristiana y aquellas historias se estaban perdiendo.

Loki se juega la cabeza en una apuesta: que el enano Sindri no será capaz de forjar tres tesoros mejores que los que ya tienen los dioses. Mientras Brokk, el hermano, trabaja el fuelle, Loki se convierte en mosca y le pica para que falle. Aguanta casi hasta el final. Casi: cuando sale el martillo de la fragua, la cabeza es perfecta y el mango ha quedado algo más corto de lo que debía.

De aquella fragua salieron tres cosas: un anillo que goteaba otros anillos, un jabalí de cerdas de oro y el martillo. Los dioses eligieron el martillo como el mejor de los tres, y Loki salvó la cabeza por un tecnicismo.

Ese es el único fallo de Mjölnir. Por lo demás nunca se rompe, nunca falla el golpe y siempre vuelve a la mano que lo lanzó. Hay algo muy humano en la decisión de dejarlo así, con el defecto a la vista, en lugar de empezar otra vez. Y hay algo muy práctico, también: un martillo con el mango corto se cuelga mejor.

Servía para bendecir, no solo para pegar

Esto es lo que casi nadie cuenta, y es lo que convierte a Mjölnir en un amuleto y no en un arma de juguete.

En el funeral de Baldr, el dios al que mató una ramita de muérdago, Thor consagra la pira con el martillo antes de encenderla. Y en el Þrymskviða, uno de los poemas de la Edda poética, pasa algo todavía más revelador. Un gigante, Thrym, le roba el martillo y pide a cambio casarse con Freyja. Los dioses no encuentran mejor idea que vestir a Thor de novia —Loki va de dama de honor, y la escena es una comedia— y mandarlo a la boda.

Lo importante viene al final. Para cerrar el matrimonio, se saca el martillo y se posa en el regazo de la novia. Eso era lo que se hacía: el martillo santificaba el enlace. Thor, claro, aprovecha ese momento exacto para agarrarlo y arrasar la sala.

No es un caso aislado. En varias piedras rúnicas levantadas en memoria de un muerto aparece la petición de que Thor consagre el monumento, como si su protección tuviera que seguir trabajando también al otro lado.

Piénsalo un segundo: bodas y funerales. Lo que se bendice con ese martillo no es una batalla, sino el principio de una familia y la despedida de un muerto. Los dos extremos de una vida.

Mil colgantes y una duda incómoda

De la tierra escandinava llevan saliendo esos martillos pequeños dos siglos de excavaciones. Se cuentan por más de un millar repartidos por Europa, la mayoría de los siglos X y XI, sobre todo en Dinamarca, el sureste de Suecia y el sur de Noruega.

Y no empiezan ahí. En tumbas anglosajonas de Kent han aparecido amuletos con forma de martillo de los siglos VI y VII, y alrededor del Báltico se llevaban colgantes con forma de hacha, que viene a ser el mismo gesto con otra herramienta.

Y sin embargo había una duda que a los arqueólogos les escocía: nadie podía demostrar que aquellas piezas fueran martillos. Son formas esquemáticas, una te ancha, una cabeza con un apéndice. Podían ser hachas. Podían ser otra cosa.

La respuesta llegó en 2014, y llegó de la manera más tonta. Un aficionado con un detector de metales rastreaba un campo en Lolland, en Dinamarca, y sacó un colgante como los otros mil. Con una diferencia: este llevaba grabada una inscripción en runas. Decía, más o menos, esto es un martillo.

Mil cien años esperando a que alguien leyera el letrero. Peter Pentz, arqueólogo del Museo Nacional de Dinamarca, lo resumió sin ninguna solemnidad: lo que importaba de aquellos objetos era su poder de protección.

El martillo y la cruz, en el mismo molde

Aquí está lo mejor de toda la historia, y es una cuestión de fechas. Esos colgantes se multiplican justo cuando el cristianismo llega al norte. No antes: durante.

La explicación que manejan los especialistas es que el martillo colgado del cuello fue la respuesta pagana a la cruz colgada del cuello. Tú llevas la tuya, yo llevo el mío. Un símbolo nace a veces por contraste, porque de pronto hace falta decir quién eres.

Pero la cosa no fue tan limpia como suena. En Trendgården, en Jutlandia, apareció un molde de piedra del siglo X preparado para fundir las dos cosas: cruces y martillos. El mismo artesano, el mismo fuego, según quién entrara por la puerta. Hay tumbas con los dos símbolos juntos. Hay martillos decorados con cruces. Y en Islandia se conserva una pieza, el crucifijo de Foss, en la que las dos formas se confunden.

Nosotras lo entendemos perfectamente: cuando no sabes cuál de los dos funciona, te pones los dos. Pentz lo llama doble protección, que es una manera elegante de decir por si acaso.

De aquel dios queda algo más, metido en el calendario sin que nos demos cuenta. El jueves es el día de Thor: Thursday en inglés, Donnerstag en alemán. Y es el mismo día que en latín se llamó dies Iovis, el día de Júpiter, de donde viene nuestro jueves. A los romanos, Thor les pareció su Júpiter del norte. Por eso, en esta casa, el martillo acompaña a Sagitario.

Quién lo lleva hoy

El martillo volvió en el siglo XX con el renacer de las religiones nórdicas, el ásatrú, y hoy es su símbolo central. Lo llevan paganos, aficionados a la historia y gente a la que simplemente le gusta cómo queda.

Hay algo que conviene saber, y lo contamos sin dramatizar. Grupos neonazis se han apropiado del martillo, a veces combinándolo con esvásticas. Las organizaciones que vigilan estos símbolos lo tienen fichado por eso, pero añaden la advertencia que de verdad importa: la inmensa mayoría de quienes lo llevan no tiene nada que ver con eso, y el martillo por sí solo no significa nada de eso. Se mira el contexto, no la pieza.

Un martillo diminuto, con el mango corto por culpa de una mosca, que servía para casar y para enterrar. Mil años después sigue colgando de cuellos, y a nadie le parece raro.