Amuletos para el trabajo y los estudios: la entrevista, el examen y la oficina

Hay una espera que se reconoce de lejos. El móvil boca arriba en la mesa, por si suena. La pestaña del correo abierta detrás de todas las demás. La fecha del examen marcada en rojo en un calendario que ya no usas para nada más.

Para esa espera se han hecho amuletos en medio mundo. No para sustituir al currículum ni a los temas sin empollar: para sostener a quien espera. Un amuleto de trabajo no trae trabajo. Ordena las manos mientras llega, y eso, en según qué semanas, no es poca cosa.

El muñeco al que le falta un ojo

En Takasaki, al norte de Tokio, se fabrica alrededor del 80 % de los daruma de Japón. Son figuras rojas, redondas, sin brazos ni piernas, porque recuerdan a Bodhidharma, el monje que llevó el zen a China y que, se cuenta, los perdió después de nueve años meditando sin moverse. Los primeros salieron del templo Shorinzan Daruma-ji, que repartía su imagen como amuleto.

Un daruma llega a casa con los dos ojos en blanco. Le pintas el izquierdo el día que te pones la meta —la oposición, el máster, el currículum que vas a mandar por fin— y le pintas el derecho el día que la cumples. Mientras tanto se queda en la estantería, mirándote con un ojo solo.

En la barriga lleva pintado en oro el carácter 福, que se lee fuku: fortuna, bendición. Por dentro tiene su lógica, porque junta el radical de lo divino con lo que era una vasija llena: una jarra puesta en el altar. Así que el muñeco se pasea por la casa con la buena suerte escrita en el vientre y un ojo todavía sin terminar. Ese es el trato, y está bastante bien contado.

Es un amuleto de los incómodos. No te consuela: no te deja olvidar lo que dijiste que ibas a hacer. Y cada enero, en el Hatsuichi Matsuri de Maebashi, los daruma del año que acaba se queman en una hoguera y la gente se lleva uno nuevo. Lo que se agradece en el fuego es el año entero, se cumpliera la meta o no.

Lo que se lleva a un examen

Sugawara no Michizane (845-903) fue poeta, erudito y alto cargo de la corte japonesa hasta que un rival del clan Fujiwara lo apartó y lo mandó lejos, a Kyushu, donde murió. Treinta años después, una tormenta de rayos mató a varios nobles en el palacio y la corte entendió de quién era aquella furia: le devolvieron los cargos y lo convirtieron en Tenjin. Con los siglos, el espíritu temido acabó siendo el patrón de quien estudia.

A sus santuarios —Dazaifu, Kitano Tenman-gū— siguen yendo los estudiantes antes de las pruebas de acceso. Compran un omamori de gakugyō jōju, que es pedir que los estudios lleguen a término; escriben el deseo en una tablilla de madera y la cuelgan con cientos de otras, todas con la misma letra apretada de quien está pidiendo mucho. Si sale bien, vuelven a dar las gracias. Eso también es parte del rito.

Aquí el nombre que se reza es otro. José de Cupertino, fraile franciscano del siglo XVII, tenía fama de no servir para el estudio; en el examen que debía pasar para ordenarse le preguntaron, de todo el programa, justo lo único que se sabía. Por eso quedó como patrono de los estudiantes y de cualquiera que se juegue un curso en una hora, y por eso su estampa aparece doblada en tantos estuches en junio. Su día es el 18 de septiembre, que tiene su gracia: cae justo cuando vuelve a empezar todo.

Cuando lo que esperas es la llamada

Buscar trabajo tiene un desgaste del que se habla poco: la parte en la que ya has hecho todo lo que podías hacer y solo queda que alguien, en algún sitio, abra tu correo. Ahí se usan amuletos de atracción, los que llaman en vez de defender: una moneda que no se gasta, atada en un paño con romero y azúcar; una herradura con las puntas hacia arriba junto a la puerta, para que no se derrame lo que recoja. Se hacen en casa, en diez minutos, con lo que hay en la cocina. Y se llevan encima el día que hay algo que jugar.

Qué amuleto llevar a una entrevista de trabajo

Pequeño y que no se vea. Esa es la única regla. Una medalla por dentro del jersey, una piedra en el bolsillo del abrigo, un charm perdido entre los eslabones de una pulsera que ya llevabas puesta. Nada que suene al cambiar de postura, nada que haya que explicar.

Y no es para que te den el puesto. Es para tener algo que tocar en los diez segundos de la sala de espera, cuando la cabeza se va sola a lo que puede salir mal. Nosotras a eso lo llamamos un ancla: un objeto que te devuelve al cuerpo cuando los nervios tiran hacia arriba. Si lo que llevas lo ha hecho alguien que te quiere, o lo has hecho tú con las manos, tira más fuerte. Aquí contamos cómo se hace un amuleto en casa sin comprar nada raro.

Cuando el trabajo ya lo tienes

Ocho horas al día con gente que no has elegido. Nadie avisa de que esa es la parte difícil. El ascenso que te mira mal, el comentario en el pasillo, la sensación de que alguien está contando tus horas. Los amuletos de oficina no son de prosperidad: son de defensa.

Un ojo turco en el llavero del cajón, que devuelve la mirada a quien la lanza. Una higa de azabache en el bolso, ese puño pequeño y antiguo que en Galicia se prendía con un imperdible. Lo que se protege ahí no es el sueldo: es el ánimo con el que vuelves a casa. Tenemos reunido lo que se usa contra la envidia en amuletos contra el mal de ojo.

Para que el negocio ande

Si lo que esperas no es una llamada sino un cliente, los amuletos cambian de forma. El maneki-neko mira a la puerta con la patita en alto, llamando a quien pasa por la calle; está en los mostradores japoneses desde el siglo XIX y se sigue colocando igual, de cara a la entrada y nunca de espaldas. El árbol de jade, con sus hojas gordas de planta que aguanta la sequía, se pone donde se cuenta el dinero.

¿Y la piedra para el trabajo?

Es lo que más nos preguntan y lo que menos acuerdo tiene. En las tiendas te van a dar casi siempre pirita, por su brillo de metal, o citrino, por el color del oro; verás también ojo de tigre para la entrevista, por aquello de la mirada firme. Ninguna de esas listas es antigua ni coincide con las otras, y conviene saberlo antes de pagar. De minerales escribimos aparte, en Tierra Hechicera, donde cada piedra tiene su ficha.

Lo que un amuleto hace y lo que no

No manda tu currículum. No se aprende los temas por ti. No evita que te hagan una entrevista injusta ni arregla un jefe que no se arregla. Cualquiera que te prometa eso te está vendiendo algo.

Lo que sí hace es más modesto y bastante más útil: te da un gesto en una semana sin gestos. Pintar un ojo cuando decides, tocar una medalla antes de entrar, cerrar un cajón al final del día. Son formas de marcar que has empezado algo, cuando todo lo demás depende de otros. Nosotras lo escribimos sabiendo esto: la suerte no se compra, pero la paciencia se puede sostener con las manos.